안녕하세요
“이 학교는 평등하지 않다. 우린 그 위에서, 그 아래를 내려다본다.”
2024년, 넷플릭스가 선보인 청춘 학원물 **《하이라키(Hierarchy)》**는
‘학교’라는 익숙한 공간 안에
지독하게 낯선 권력 구조를 집어넣은 작품입니다.
그저 교복을 입고 수업을 듣는 아이들이 아니라,
학교라는 이름의 축소된 권력 사회 안에서
지위, 돈, 태생, 외모, 심지어 가족 배경까지
모든 것이 계급이 되는 세상.
그 한복판에서 벌어지는 충격적인 사건과 권력 싸움,
그리고 그걸 무너뜨리기 위한 한 전학생의 등장이
《하이라키》의 핵심 서사입니다.
학원물 같지만, 사실은
사회극, 서스펜스, 미스터리, 복수극에 가까운 이 작품.
어쩌면 지금 우리의 현실을 가장 날카롭게 풍자한
새로운 스타일의 ‘청춘 서바이벌 드라마’ 일지도 모릅니다.
줄거리 요약 – ‘이 안에서 살아남으려면, 무릎 꿇든가 무너뜨리든가’
세화고등학교.
이름만 들으면 평범한 사립 명문고처럼 들리지만
실제로 이곳은
대한민국 상위 1% 자제들만이 입학할 수 있는 특권학교입니다.
여기엔 공식적이진 않지만 모두가 암묵적으로 인정하는 계급 시스템이 존재하고,
그 정점에는 ‘왕’으로 불리는 **정재이(김재원)**가 있습니다.
그와 함께
정상윤(이원정), 윤세나(노정의), 황성주(지수현) 등
이른바 상위권 서클이 학교를 지배하며,
학생회, 교직원, 심지어 일부 학부모들까지
그들의 권력 아래 놓여 있습니다.
그런데,
이 완벽하게 짜인 질서 속으로
**정체불명의 전학생 강하(이채민)**가 들어오면서
모든 것이 흔들리기 시작합니다.
그는 상위 서클에 전혀 주눅 들지 않으며
차츰 이 시스템의 이면을 파헤치기 시작하고,
곧이어 학교 안에서 벌어진 충격적인 사건의
진실과 연루된 과거가 드러나기 시작합니다.
이제 이 ‘학교’는 더 이상
단순한 교육 공간이 아니라
권력의 중심에서 벌어지는 생존 전쟁터가 됩니다.
주요 인물 분석 – 왕관을 쓰려는 자와, 벗기려는 자들
정재이 (김재원)
– 세화고 최상위권의 실질적인 지배자.
잘생기고 똑똑하며, 매너까지 갖춘 듯 보이지만
그 속엔 절대 권력에 대한 집착과 통제 욕구가 깊이 숨겨져 있습니다.
김재원은 외적으로는 매력적인 리더이지만
내면으로는 불안정하고 이기적인 권력자의 모습을 설득력 있게 표현합니다.
강하 (이채민)
– 베일에 싸인 전학생.
겉보기엔 조용하고 무심하지만,
사실은 이 모든 시스템을 분해하고자 하는 목적을 가진 인물입니다.
이채민은 무표정 속에 감정의 뉘앙스를 세밀하게 녹여낸 연기로
‘냉정한 복수자’의 서사를 완성합니다.
윤세나 (노정의)
– 상위권 그룹의 여왕이자, 세화고의 아이콘.
모든 것을 가졌지만 누구보다 불안정하고 고립된 감정을 안고 있으며,
강하와의 관계 속에서 균열과 변화의 축이 됩니다.
노정의는 세나의 이중성과 감정의 소용돌이를 입체적으로 그려냅니다.
정상윤 (이원정)
– 정재이의 오른팔.
차가운 계산과 전략으로 움직이는 인물로
권력을 유지하기 위해 수단과 방법을 가리지 않는 현실주의자입니다.
이원정의 날카로운 눈빛과 이중적인 미소가
상윤 캐릭터를 더욱 인상 깊게 만듭니다.
드라마가 던지는 핵심 메시지 – 계급, 권력, 그리고 잔인한 청춘
《하이라키》는 단순한 10대의 연애와 갈등을 넘어
한국 사회 전반에 내재한 계급 의식과 권력관계를 학원물이라는 틀 안에서 압축해 보여줍니다.
✔️ “학교는 사회의 축소판이 아니라, 이미 또 다른 사회다”
– 성적, 집안, 외모, 말투, 옷차림 하나로
서열이 나뉘고, 사람을 평가하는 구조는
어른들의 사회와 다를 바 없습니다.
드라마는 그 현실을 직시하게 하며
10대도 계급 구조 안에서 고통받고 있음을 강조합니다.
✔️ “정의는 강자의 특권인가?”
– 강하의 등장은
정의롭기보다 계산적이고 목적지향적입니다.
하지만 오히려 그런 인물이
진짜 정의를 실현해가는 과정을 통해
‘약자의 정의’란 어떤 것인지,
그것이 왜 더 절실한지를 보여줍니다.
✔️ “위로 올라간다는 건, 누구를 짓밟는 일일까?”
– 상위권에 있는 학생들은
겉으론 모두를 포용하는 척 하지만
사실은 자기 자리를 지키기 위해 수많은 침묵과 폭력에 가담하고 있습니다.
드라마는 이 위선을 정면으로 비판합니다.
연출과 분위기 – 청춘의 얼굴로 쓰여진 피라미드
《하이라키》의 연출은
단지 ‘학원물’로 보기엔 너무나 세련되고 밀도 있습니다.
✔️ 비주얼 톤
– 고급스러운 미장센과
세화고라는 공간의 압도적 배경 연출이 돋보입니다.
유니폼 하나, 교실 구조, 복도 카메라 워크까지
모두가 ‘위 아래의 구조’를 시각적으로 표현하고 있죠.
✔️ 카메라 앵글
– 상위권 인물은 위에서 아래를 내려다보는 시점,
하위권 인물은 아래에서 위를 올려다보는 시점으로 묘사해
권력의 시선 차이를 섬세하게 드러냅니다.
✔️ 음악과 편집
– 전개가 빠르면서도 감정을 지배하는 음악,
그리고 잔인하지 않지만 잔혹한 편집 방식이
이 드라마를 미스터리적이고 감정적으로 만드는 요소입니다.
시청자 반응 – “학원물이 이렇게 무서울 수 있다고?”, “넷플릭스의 또 다른 성공작”
- “김재원, 이채민, 노정의 연기 진짜 물올랐다. 캐릭터 완벽.”
- “10대 드라마지만 사회풍자와 계급비판이 너무 세련됨.”
- “비주얼도, 서사도, 대사도 다 강렬하다. 중독성 있음.”
- “계급 학원물 좋아하는 사람은 무조건 봐야 함.”
- “속은 시원한데 마음은 불편하다. 그래서 더 오래 남는 드라마.”
이런 분들께 추천합니다
- 청춘 학원물 속에서도 사회 구조적 메시지가 녹아든 작품을 좋아하는 분
- ‘소년판타지’보다 날카롭고 현실적인 10대 이야기를 원하시는 분
- 《더 글로리》, 《SKY 캐슬》, 《클래스》류의
계급 구조 비판 드라마를 좋아하는 시청자 - 학원물이지만 감정, 미장센, 연출이 고급스러운 콘텐츠를 원하는 분
- 입체적인 캐릭터 중심으로 서사를 즐기는 분
결론 – 왕관을 쓰려는 자, 피를 흘릴 준비는 되었는가?
《하이라키》는
단지 교복 입은 아이들의 이야기가 아닙니다.
그건
계급이 지배하는 구조 속에서
자신만의 방식으로 살아남으려는 사람들의 이야기입니다.
그들이 아직 10대라는 사실이
이 드라마를 더 아프고 무섭게 만들고,
또 동시에 더 현실적으로 느껴지게 합니다.
학교가 단지 학교로 남지 않는 사회,
《하이라키》는
그 속에서 버티고 있는 모든 이들에게 보내는
차갑고도 따뜻한 질문입니다.
"당신은 지금,
어느 층에 있나요?"